華國，水形村。 夕陽西沉，炊煙裊裊，村東頭那座灰瓦土墻的院子里，卻傳來一陣刺耳的爭(zhēng)吵聲。 \"米缸都快見底了！你爹娘不管，你也不管？\"大兒媳周祈熒摔了手中的木勺，木勺\"啪\"地砸在地上，濺起幾粒塵土。 她的聲音又尖又利，像一把鈍刀子，生生割破了傍晚的寧靜。 大兒子李禰蘊(yùn)站在灶臺(tái)旁，眉頭皺得能夾死一只蒼蠅。 他生得高大，肩膀?qū)捄瘢瑓s總習(xí)慣性地微微佝僂著背，像是被什么無形的東西壓著。 \"小聲點(diǎn)，\"他壓低聲音，目光往堂屋方向瞥了一眼，\"爹聽著呢。\" \"聽？\"周祈熒冷笑一聲，眼角發(fā)紅，\"他聽個(gè)屁！整天蹲在門檻上抽煙。你弟他們一家什么也不干，怎么不見你說半句？\" 她的聲音越拔越高，驚得院子里啄食的母雞撲棱著翅膀逃開。 四歲的長女躲在門框后，小手緊緊攥著衣角，兩歲的幼女懵懂地坐在地上，捏著一塊濕泥巴，對(duì)大人的爭(zhēng)吵毫無知覺。 \"反了你了！敢罵我兒子？\" 一聲尖利的呵斥從灶房門口炸開。 曾春華不知何時(shí)站在了那里，叉著腰，一張臉漲得通紅。 她雖已四十出頭，但眉眼間仍能看出年輕時(shí)的伶俐，只是此刻那伶俐全化作了刻薄。 她抄起灶臺(tái)上的水瓢，二話不說就朝周祈熒砸了過去。 \"砰！\" 水瓢正中周祈熒的額角，發(fā)出一聲悶響。 周祈熒踉蹌兩步，眼前一黑，跌坐在地。 灶房里霎時(shí)死寂，只剩下木瓢在地上\"咕嚕嚕\"滾動(dòng)的聲音。 四歲的長女\"哇\"地哭了出來，兩歲的幼女終于察覺到不對(duì)，丟下泥巴，搖搖晃晃地?fù)湎蚰镉H，小手胡亂地抓著她的衣角。 李禰蘊(yùn)終于動(dòng)了。 他兩步跨到母親面前，攔住她還要再砸的手：\"……別這樣。\" 他的聲音很低，像是從喉嚨里擠出來的，既沒有憤怒，也沒有懇求，只是干巴巴的三個(gè)字。 曾春華掙了一下，沒掙開，便啐了一口：\"裝什么嬌貴！當(dāng)年我懷禰蘊(yùn)時(shí)，臨產(chǎn)前還下地割稻子！如今倒好，砸一下就暈了？\" 李禰蘊(yùn)沒接話，轉(zhuǎn)身扶起妻子。 周祈熒眼前發(fā)黑，額角火辣辣地疼，溫?zé)岬难樦W角流下來，滴在衣襟上。 西廂房的門\"吱呀\"一聲關(guān)緊了。 二兒媳王氏抱著三歲的女兒，透過窗縫偷偷往外看。 女孩生得瘦小，眼神呆滯，嘴角還掛著一點(diǎn)口水。 她懷里還摟著一歲的小兒子，那孩子正趴在地上，專心致志地玩著一團(tuán)泥巴。 \"娘，大伯母流血了。\"女孩口齒不清地說。 王氏趕緊捂住她的嘴：\"噓，別學(xué)她。\" 她的聲音壓得極低，像是怕被誰聽見。 窗外，夕陽把地上的那灘血跡照得發(fā)亮，紅得刺眼。 堂屋里，李萬松依舊蹲在門檻上，\"吧嗒吧嗒\"地抽著旱煙。 煙霧繚繞中，他的臉模糊不清，仿佛對(duì)灶房里的一切毫無知覺。 那日傍晚，周祈熒和李禰蘊(yùn)從田里回來時(shí)，天已經(jīng)擦黑。 她拖著酸痛的腰腿邁進(jìn)院子，卻看見一個(gè)陌生的年輕人蹲在屋檐下，手里捧著什么東西，正輕聲細(xì)語地對(duì)著她的兩個(gè)女兒說話。 四歲的長女乖乖坐著，小手捧著幾粒花生，小口小口地啃著；兩歲的幼女則趴在地上，正從土里摳著什么往嘴里塞。 \"別吃那個(gè)，\"年輕人攔住幼女的手，從自己掌心分出幾粒花生，\"吃這個(gè)。\" 周祈熒心頭一緊，快步上前。 年輕人聞聲抬頭，他生得清瘦，眉眼冷淡，一襲青衫，襯得整個(gè)人像一株孤直的竹。 見周祈熒警惕地盯著自己，他平靜地?cái)傞_掌心——幾粒飽滿的花生正靜靜躺著。 \"路過時(shí)，看見這孩子在地上撿空殼吃。\" 他聲音很輕，卻字字清晰，\"這是那個(gè)孩子丟的，殼里早沒了果仁。\" 他指了指邊上正津津有味吃著