吾愛浮生：

    當你看到這封信時，我已經走啦。

    請原諒我的不告而別，我原想與你相守一生。

    可我高估了自己，看著日漸衰老的容顏，我終究還是無法接受與你的差距。

    原諒我的怯懦與自私，讓你獨自承受這離別之痛。

    但與你相守的每一天，都是我生命中最璀璨的時光。

    雖無法撫平你漫長歲月留下的孤寂，但愿我的愛曾為你帶來些許溫暖。

    答應我，一定要好好活著。

    你的生命如此珍貴，不該因我的離去而黯淡。

    我明白你一直在追尋生命的意義，可惜我短暫的一生終究無法給你答案。

    讓我最后任性一次，給你一個約定：帶著我的心愿，去看那些我未曾見過的風景。

    若他日遇到讓你心動的女子，請不必猶豫，那定是我在冥冥之中為你安排的緣分，她會替我繼續陪伴你。

    浮生，我愛你，勝過愛這世間萬物，多么希望能永遠陪伴在你身旁。

    不過沒關系，我會一直在你的記憶深處，伴你同行。

    永遠愛你的 婉瑩

    （信紙背面有一行被淚水浸染的字跡，墨跡暈開如綻放的花）

    \"浮生，其實我好害怕......好想再抱抱你......\"

    李浮生的手在抖。

    信紙上的墨跡暈開又干涸，像是被淚水反復浸透。

    他認得，這是顧婉瑩前些日子伏在案前寫的那封——那時他推門進來，她慌忙用衣袖掩住，笑著說：\"不許看，是情書呢。\"

    確實是情書，也是……

    他的指尖無意識地摩挲著紙面，那里還殘留著她常用的茉莉頭油的香氣。

    字跡起初很穩，到后來越發顫抖，最后幾行幾乎力透紙背——

    \"浮生，我愛你，勝過愛這世間萬物，多么希望能永遠陪伴在你身旁。\"

    他忽然想起昨夜她反常的溫存，想起她執意要他出門買杏仁酥時眼底的水光。

    原來那不是撒嬌，是告別。

    信紙背面那行被淚水暈開的字跡刺得他眼眶生疼：

    \"其實我好害怕......\"

    怕什么？怕長夜的冰冷？怕黃泉的孤寂？還是怕......留他一個人在這漫長的歲月里？

    李浮生緩緩俯身，將臉埋進她已然冰冷的掌心。

    ……

    李浮生去了城西的木匠鋪，挑了一整塊上好的檀木。

    他親自鋸木、刨板、鑿榫，每一道工序都做得極慢。

    檀木的香氣在院子里彌漫，恍惚間，他好像聽見顧婉瑩在身后笑：\"浮生，你連這個都會啊？\"

    他回頭，院子里只有風卷著木屑打轉。

    棺材做好那天，他給顧婉瑩換上了她最喜歡的石榴紅裙，發間簪了朵新鮮的茉莉。

    她面容安詳，仿佛只是睡著了。

    李浮生俯身，在她額前輕輕一吻，然后將她輕輕放入棺中。

    \"睡吧，\"他低聲說，\"我陪著你。\"

    葬禮很簡單。顧婉瑩被安葬在顧俊安和李爺爺的墓旁。

    李浮生親手填土，立碑，又在墳前種了一株茉莉。

    當夜，他在不遠處搭了間茅草屋。

    屋很小，只容得下一張床、一張桌。

    桌上擺著顧婉瑩的妝匣，里頭還放著那盒沒用完的胭脂。

    第一年

    他每日拂曉起身，先去溪邊打水，然后清理墓前的落葉。

    晌午時，他坐在墳前讀書——讀的是顧婉瑩最愛的話本，偶爾讀到有趣處，還會念出聲，好像她還在旁邊聽著。

    第二年

    茉莉開了。他采了一捧放在她墳前，自己則倚著墓碑小憩。

    夢里，顧婉瑩還是少女模樣，叉著腰嗔怪他：\"浮生，你又偷懶！\"

    第三年

    他開始學著顧婉瑩的筆跡，在宣紙上臨摹她寫的字。

    從\"浮生\"到\"婉瑩\"，一遍又一遍。

    寫壞了就燒掉，好的就折成紙船放進溪流。他記得她說過，紙船能載著心愿漂向遠方。

    第四年

    冬雪皚皚，他裹著顧婉瑩縫的舊斗篷掃雪。

    掃著掃著，忽然停下，對著墓碑輕聲道：\"今年冬天，好像比