那天清晨，天邊還泛著魚肚白，周祈熒就起了床。

    她輕手輕腳地走到院子里，摸了摸曬著的稻谷——干爽溫熱，再曬一天就能入倉了。

    \&娘，我去田里干活了，\&

    她站在灶房門口，她對正在喂雞的曾春華說，\&稻谷勞您看著些，若變天就收一收。\&

    曾春華頭也不抬，手里的玉米粒撒得嘩啦響：\&知道了，啰嗦什么。\&

    周祈熒張了張嘴，最終只是轉身出去干活了。

    午后的日頭忽然暗了下來。

    周祈熒直起酸痛的腰，看見天邊黑云壓得極低。

    她拿起家伙就往家跑，田埂上的泥沾滿了褲腿，汗水糊住了眼睛。

    轉過村口那棵老槐樹時，豆大的雨點已經砸了下來。

    院門大敞著——稻谷還在曬場上！

    周祈熒踉蹌著沖進院子，卻猛地剎住了腳步。

    曬場東頭干干凈凈，西頭金黃的稻谷泡在雨水里，已經汪成了一片淺塘。

    堂屋檐下，曾春華正和二兒子一家說笑。

    王秀娟懷里抱著小孫子，手里還抓著一把剛收的干稻谷逗孩子玩。

    沒有一個人看向院子，仿佛那攤泡水的稻谷根本不存在。

    周祈熒的指甲深深掐進掌心。

    她默默走進雨中，蹲下身，一把一把地撈起濕透的稻谷。

    雨水混著汗水從她臉上滑落，分不清是冷是熱。

    夜里，李禰蘊從私塾回來，一進門就看見妻子在灶臺前炒稻谷。

    \&這是做什么？\&他湊近一看，發(fā)現鐵鍋里的稻谷顏色發(fā)暗，\&淋雨了？\&

    周祈熒沒抬頭，鍋鏟刮得鐵鍋刺啦響：\&嗯。\&

    \&爹娘沒幫忙收？\&

    \&收了二弟家的。\&

    李禰蘊沉默了。

    半晌，他低聲道：\&明日我去和爹說...\&

    \&說什么？\&周祈熒突然轉身，鍋鏟\&咣當\&砸在灶臺上，\&說你這個月教書的錢全交給他了？說二弟一文錢沒給卻頓頓有肉吃？\&

    李禰蘊被問得啞口無言。

    他搓著手，聲音越來越小：\&畢竟是一家人...\&

    \&一家人？\&周祈熒冷笑一聲，指著墻角發(fā)霉的稻谷，\&你的一家人，正在吃雨水泡過的糧食！\&

    這樣的爭吵持續(xù)了半年。

    直到那日，李萬松突然宣布分家。

    按照商議，李萬松跟大兒子，曾春華跟二兒子。

    周祈熒難得松了口氣——至少不用再看婆婆的臉色。

    可第二天清晨，她推開房門，卻發(fā)現公婆的屋子早已搬空。

    院外停著二弟借來的牛車，李萬松正把最后一床被子摞上去。

    曾春華抱著包袱坐在車轅上，看見她出來，撇了撇嘴：\&愣著干啥？還不去做飯！\&

    周祈熒站在晨光里，突然笑了。

    她轉身回屋，對正在穿衣的李禰蘊說：\&你爹娘都去二弟家了。\&

    李禰蘊系腰帶的手頓住了。

    \&也好，\&周祈熒平靜地說，\&從今往后，咱們的稻谷，再也不會淋雨了。\&

    分家后的第三日，周祈熒和李禰蘊站在村東頭那片荒地上。

    雜草叢生的土坡上，幾棵歪脖子樹孤零零地立著，風一吹，枯黃的葉子就簌簌往下掉。

    周祈熒踢開腳邊的碎石，蹲下身抓了一把土——干燥，貧瘠，但好歹是塊地。

    \&就這兒吧。\&她拍了拍手上的土灰，站起身。

    李禰蘊蹲在一旁，用炭筆在泥地上劃拉著數字。

    \&磚瓦、木料、泥工……\&他低聲念叨著，眉頭越皺越緊。

    周祈熒端著簸箕走過來，掃了一眼地上的算式，心里便明白了七八分。

    她沒說話，只是彎腰撿起一根樹枝，在旁邊添了幾個數——那是她偷偷攢下的私房錢。

    李禰蘊盯著那個數字看了半晌，突然站起身：\&我去找爹。\&

    周祈熒的手頓了頓。她看著丈夫沾滿泥點的衣擺消失在院門外，輕輕嘆了口氣。

    李禰蘊回來時，天已經黑透了。