那個年代城市的體育場唯一功用就是集會。當然，開得最多的是批斗大會和公審大會。這種集會非常乏味，因為程序幾乎是千篇一律，還沒有見過哪個城市的此類大會有什么較新的創意，這種現象令許多后世人感到迷惑，難道當年的中國人竟如此缺乏想象力和創造力？數億的國民，如此廣大的國土，沒有人為規定的統一模式，怎么從南到北所有的集會都開得這樣毫無新意？如果讀者不嫌乏味的話，我們不妨沿著當年集會主辦者的思路去領略一下集會的氛圍和程序。

    會場布置：

    主席臺上方當然懸掛著領袖的巨幅畫像，畫像兩側是領袖語錄，呈對稱方式。左：領導我們事業的核心力量是中國共產黨，右：指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。其實領袖說出這段話的時候，也根本沒想到，不知是什么人把這段話肢解成一副時髦的對聯，隨之便在全國蔓延開來，成了約定俗成的規矩。

    主席臺前方是掛橫幅的地方，就像一篇文章的點題一樣，橫幅要表現此次大會的主題，公審誰，批斗誰，還不能忘了把被批斗者的名字用紅筆打上叉。

    首長的長條桌上應該是白桌布，上面放著麥克風，當地黨政軍首長按職務大小排座次，每人身前照例放一只茶杯，特別需要指出的是，這種帶著把的茶杯的使用也有某種共性，全國如此。可以肯定地說，沒有哪個中央文件規定在集會上必須使用這種茶杯。由此可見這種隨大溜的思維方式是我們中國人的思維特點。試想，若是用了傳統的蓋碗，首長們坐在主席臺上蹺起二郎腿，用三個手指頭捏住碗蓋撇撇茶沫兒，這似乎就不成體統了，有點八旗子弟的派頭，哪還有點政治斗爭的嚴肅性？看來最先使用這種茶杯的人是個非常細心的人，茶杯里也有政治（若干年后，會場的模式變化不大，不過是礦泉水取代了茶杯）。

    這類會場還有種必不可少的道具，就是會場四周，主席臺兩側，甚至體育場環形跑道的圓徑四周，都應該插滿紅旗，以此造成“風展紅旗如畫”的氛圍。

    會議程序：

    此程序約需要二十多分鐘，時間再緊也不得從簡，不然要出大問題。

    一、全場起立，高唱《東方紅》。

    二、敬祝我們偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手，我們心中最紅最紅的紅太陽毛主席萬壽無疆！（三遍）敬祝毛主席的親密戰友，我們敬愛的林副統帥身體健康！永遠健康！（三遍）這段程序很有講究，毛主席前的一系列定語共36字，一字不能少。“萬壽無疆”和“永遠健康”也必須是連呼三遍，多了少了都不行，不然就要出大問題。

    三、念領袖語錄，內容應與本次大會主題有關。

    四、全場高呼口（本章未完，請翻頁）