不管過去多久,溫知予始終記得那場夜。
    來自春瀾街、三十二中的那群人，那個人群中的狀元之才。
    跟著他，她見識了無數聲色犬馬的場合,見識了醉生夢死的資本圈,她得到了提升，得到了成長,她知道前路虛浮，卻仍情不自禁墜入。
    不留退路。
    深夜，最是寧靜的時刻,屋檐上的露水砸落地面，淅淅瀝瀝。
    這是溫知予第一次跟人開房。
    并不習慣,站在前臺的時候手腳發麻,整個人都尷尬。前臺要兩個人的身份證，溫知予遞了。之后付錢,顧談雋胳膊搭在桌臺上，遞卡動作隨意。
    前臺服務員在開房卡，無人講話。
    他回頭，兩人視線對上，她下意識移走，他卻捏了捏她的手，打破寂靜:“手這么涼。”
    她嗯了聲，無聲捏緊了他衣角。上去時,兩人牽著手，從沒斷過。
    上去后才知道庾樂音他們幾個男生開房打麻將去了,顧談雋還沒和她說,溫知予忍不住想,這群男人是不是都特別懂,否則這么巧，剛好想給他們倆私人時間所以各自識趣地走了？
    到了房間，顧談雋把卡丟桌上，說:“喝不喝什么？”
    她搖頭:“不渴。”
    過了會又說:“就是有點熱。”
    “熱？”
    顧談雋看了圈房間，拿遙控器調了空調:“我點個餐吧。”
    “點餐做什么？”
    “怕你餓。”
    溫知予說:“我不餓。倒是你，今天問了我一路餓不餓。咱們在一塊，難道只有吃東西嗎。”
    溫溫軟軟的聲音，有點異議，但聽著又不會叫人覺得不舒服。
    顧談雋不免瞧了她一眼，笑:“不是，怕你待會兒會餓。”
    溫知予本來沒想到那方面，后知后覺意會過來他話里意思，臉一下蹭上去了。
    “好了，那么咱們的溫老師，我們是直接開始呢，開始先緩一點？”
    他手撐住墻壁，低頭俯視她。
    溫知予看著他眼睛，攬住他脖子，踮起腳就親了上去。他很自然地回應，兩人在墻邊親吻，又去了沙發上。
    人易燥，這種時候有空調冷氣就好很多。
    那段時間，溫知予在想什么呢。
    她望著天花板，看到了校園奔跑，還是課間抱著書本從9班門前走過，或許是春夜里他手指輕磕煙管，亦或是球桌旁他俯身對她笑。
    不管哪一幀都特別清晰。
    過程全程她都緊閉了雙眼，渾身緊張得不行。
    親著，顧談雋喊她:“溫知予。”
    她睜眼，回神。
    他說:“你得看著我，不看著我，又怎么會記得。”
    這是他們的第一次。印象深刻的第一次。
    她說:“我怕。”
    他只笑，又安撫地親她下巴:“予予乖，不怕。”
    曾經，溫知予和姚卉兩個人在一塊最喜歡開車。就是嘴上沒個遮掩，和許多大大咧咧的年輕女孩一樣，私下天馬行空，想說什么說什么，想到什么聊什么。
    原來網上不就有個話題嗎:如果有天意外死亡，你最想刪除的是什么？
    排行第一的是和姐妹的聊天記錄。
    因為內容太社死，你可能看一個女孩在人前內斂話少，但你永遠不會知道她私下跟姐妹聊天是怎樣的畫風。
    她記得原來幻想顧談雋總是想，和這樣的男人親密是什么感覺？他會和女人互訴愛語嗎，還是說也會交頸難捱？
    現在真的感受到了。
    她就是喜歡顧談雋。
    她喜歡顧談雋的一切，他的理智謙和，他的疏離分寸，他對工作、事物、人脈的每一寸掌控把握。她想對了，像他這樣的領導者，在床上也是習慣主導別人的，也不是壓制，只是引領。
    就如這段時間他在工作上引領她的一樣。
    他清楚她所有青澀無措，了解她的一切無所適從，可他不介意，也不嫌棄，而是引導著她改變，讓她綻放自己身為女性本身所有的魅力和美麗。
    那幾個小時，或許是溫知予這輩子經歷的有史以來最混亂、最不堪回憶、最炙熱的幾小時。
    她眼睫都要被汗水染濕，不知道是她的還是他的，早已忘了。咸濕迷眼，不敢睜眼，怕看到混亂的畫面，發著暈的天花板，還有他削瘦骨感的下顎與肩頸。
    室內溫度早調到最低了，還是很熱。
    她不止是被熱浸透，也被兩人的汗浸透。
    她想，或許，她這輩子都要忘不了了。
    顧談雋看著她，卻忽而笑。
    低頭，親昵地吻她，說:“看著我，溫知予。”
    她不看，不敢看。
    他說:“怎么這么可愛。”
    不可愛，她一點也不可愛。她心里想。
    她這人很無趣，做什么都不喜歡吭聲，她甚至都怕他看到最真實的她會不喜歡。
    溫知予憋著氣，沒跟他講話。
    后半夜結束后，房間漸漸陷入沉靜的涼。