居民樓建于1990年, 這是個非常準確的年份。

    因為那年林晚星的爺爺剛好退休, 她爺爺奶奶用多年積蓄, 買下了這棟五層樓公房。

    因為附近學校和文化宮很多, 樓下開課外晚托班和小賣部。樓上4層數住房，頂層有個巨大天臺。

    林晚星還記得她小時候在樓下小賣部騙完泡泡糖，跑上天臺和小朋友比誰的泡泡吹得大。

    種種場景都已模糊，但回憶起來又顯得清晰。

    后來的事情, 她好像也只能從父母偶爾談話的只言片語中了解。

    她爸爸從爺爺給安排好學校辭職，堅持去外地工作。爺爺對此表示憤慨, 覺得老臉丟光, 父子倆十幾年間關系都不好。

    有些年份, 媽媽會帶她回來看爺爺，但大部分時間她都沒能回來。

    再后來她讀了大學，寒暑假可以跑回來玩幾天，夏天晚上的時候，她和爺爺奶奶會在頂樓天臺上吃西瓜。

    腳邊繚繞著蚊香的煙, 天上有零落的星星。

    故事的結局是爺爺奶奶離世。

    老兩口遺體捐獻, 也沒有家屬參與的追悼會,

    她最后選擇回到老家，委托中介代理出租, 卻始終沒再來過這棟樓前。

    現在, 在一個普通的夜晚。

    她和好像也不是很熟的男生散步到舊時生活的樓下，大片香樟的味道在晚風中飄散，像是一個深綠色的奇異夢境。

    過了很長那么一段時間, 林晚星才看向青年，緩緩問：“你住在這里？”

    “頂樓，剛搬來。”

    好像有很多無關線索有很小的串聯，但又顯得無關緊要。

    林晚星想起第一次見面時，青年對她半熟不熟的樣子。好像按照租房簽約規定，房客會查看房東身份證件，所以青年早就知道她是誰？

    而她自己呢……林晚星想起中介代簽的租房合同，只能假裝恍然大悟：“喔，你是……”

    她的調子拖得有點長，等待青年來接。

    空氣里卻是一長段靜默，除了老新村里桂花樹的香氣外，還有青年略帶笑意的目光。

    林晚星的聲音拖了很長一段時間，等她實在拖不下去，話音終止，尷尬即將蔓延前。

    青年才見好就收般地伸出手：“王法，你的房客。”

    他這么說。

    ——

    后來，林晚星是一個人走回學校的。

    夜深人靜，路人稀少，林晚星冷靜下來，思考了下自己當時的反應。她在震驚后，就發出了個震驚的單音節。

    青年好像也很習慣別人聽到名字后的反應，給他解釋了下，“王法”就“國家法令”的意思，父母希望他遵紀守法。

    雖然他言辭平和，林晚星總覺得這個名字似乎有另外的含義。但在咂了兩遍嘴后，她只說：“還挺酷。”

    后來，她和她的新房客告別。

    夜風下，林晚星才覺得不可思議。

    她既不知道，為什么青年，哦不，為什么王法同志為什么正好租了她的房子。她也不清楚，怎么她們會在那片球場有離奇的偶遇？

    雖然怎么想，人和人的相遇除了少數處心積慮，都是自然而然發生的巧合。

    但林晚星也想起秦敖拍到她辦公桌上那個煙盒，可能是她近來遇到的人為巧合頗多，讓她總有很多莫名其妙的想法。

    夜色中，林晚星回望爺爺奶奶的樓，陳舊廣告牌在夜色里只剩下鋼鐵骨架。記憶里到底寫著什么字，也并不是很清晰了。

    ——

    預選賽結果公布，是在第二天的中午。

    一整個早上連帶午間，學校體育課程安排得滿滿當當。

    中午時候，器材室堆滿學生們上完體育課送回來的仰臥起坐墊和未整理的跳繩。

    林晚星在學校后門外的水果店買了半個切好的西瓜，回到器材室開始慢慢重新整理。

    中午也沒有熟人上門，這里的熟人特指那幾位經常光顧的同學，所以林晚星度過了非常清閑的一個午間。

    電話響起時，林晚星正在器材室的躺椅上吃西瓜。所以她聽到電話那頭很陌生的問詢聲，還沒有第一時間反應過來。

    對方很認真確認了她的身份，告知她青超聯賽預選賽結果和加賽決定。

    林晚星心跳有點加速，立刻從躺椅上坐起，走到辦公桌前，記下電話通知的附加賽時間地點和隊伍。

    掛斷電話，林晚星放下筆，初秋的熱風從窗外灌入，學校的上課鈴聲響起。

    ——

    林晚星沒有第一時間通知學生們附加賽的消息。

    她的下午時間過得很快，校外小吃攤的香氣和車水馬龍聲一并騰起。