“林晚星同學(xué)，本來，以你的專業(yè)要來我們市八中實(shí)習(xí)，是有困難的。”

    “畢竟你是學(xué)心理學(xué)的，落實(shí)在我們具體教育工作里，崗位很少。”

    “不過我和老陳認(rèn)識很多年了，他打過招呼，我考慮了下，有個(gè)工作崗位工作輕松，適合你們女孩子。你先等一會兒，等下有老師帶你過去。”

    赭紅色舊木門吱呀一聲推開，眼前是一處晦暗的倉庫。副校長帶著茶和煙味的話，好像還在耳邊回蕩。

    林晚星又退回半步，不可思議地望著門框右上角的牌子。

    “這里就是體育器材室了。”

    帶她來崗位的后勤老師這么說。

    后勤老師走入器材室，挎在他手里的鑰匙串叮鐺作響。

    空間壓抑，陽光也變得緩慢，仿佛要很長時(shí)間，才能從器材室盡頭的窗戶透入。

    灰塵在空氣飛舞，屋子里層架林立，直到空間盡頭。

    林晚星遲疑片刻，也跟著走了進(jìn)去。

    架子上面是各種或新或舊的運(yùn)動器材。跳繩、破籃網(wǎng)、癟氣的籃球和斷了的球拍……它們?nèi)�部都褪去最鮮艷的顏色，相互堆疊，仿佛什么奇異糾葛的空間。

    林晚星一時(shí)沉浸于其中，對目前的一切都感到不可思議。

    直到后勤老師的聲音打破寧靜。

    “小姑娘運(yùn)氣真好，之前管器材的張老師正好退休，所以有這么個(gè)空位給你。”

    后勤老師指著墻面上一張泛黃卷邊的公告，不由分說地講道：“墻上是借還須知，要嚴(yán)格按章辦事。”

    他又走到屋子唯一的辦公桌邊，開始翻箱倒柜。

    很快，他找出一本厚厚的簿冊，重重拍在桌上：“這是庫存清單，按照清單，每個(gè)月檢查一遍大型器材，每季度要核對一次庫存，有缺損和維修，寫好計(jì)劃，后勤例會上提交。”

    林晚星從墻跟前趕到桌邊，還沒來得及翻開簿冊，又聽男老師拖長調(diào)子：“而這項(xiàng)工作最簡單的一點(diǎn)是，沒有體育老師同意，原則上不外借任何器材，畢竟學(xué)生很容易借了東西不還。也就是說……”

    “不用管學(xué)生，只需要服務(wù)好體育老師就行。”

    后勤老師露出孺子可教的目光，把手里那一大串叮鈴當(dāng)啷的鑰匙遞了過來。

    林晚星接過那串沉甸甸的鑰匙，聽他說――

    “這里就交給你了。”

    ――

    打開窗，新鮮空氣涌入沉悶的器材室。

    林晚星雙手撐在窗框上，向外望去。

    窗外是操場，正是上課時(shí)間，操場上空無一人。陽光下草坪濕潤，柳樹隨風(fēng)搖擺，一切都顯得清閑靜謐。

    她在窗口吹了會兒風(fēng)，窗上有截脫落的黃膠條，在她臉旁飄來飄去。

    過了會兒，林晚星才對現(xiàn)在的狀況有了那么點(diǎn)真實(shí)感覺。

    現(xiàn)在，她已經(jīng)從永川回到了宏景老家。不僅在市里末流的高中找到了一份實(shí)習(xí)工作，還被分派到了一個(gè)非常清閑的崗位上。

    一切好像都和她曾經(jīng)預(yù)想的生活完全不同，但……

    林晚星回頭瞇起眼，看著滿屋子蒙塵的器材。

    好像這份工作還挺有挑戰(zhàn)性？

    整理桌子、找抹布、找水盆……

    林晚星在器材室里轉(zhuǎn)了一大圈，甚至在角落發(fā)現(xiàn)一大團(tuán)小彩旗，卻沒找到任何打掃工具。

    滿室灰塵浮動，她實(shí)在沒有辦法，只能揣著一大串鑰匙出門。

    學(xué)校小賣部阿姨人很好，得知她是新來的實(shí)習(xí)老師，告訴她抹布拖把都可以去總務(wù)處領(lǐng)取，不用自己掏錢購買。

    林晚星又在辦公樓轉(zhuǎn)了一圈，拿著領(lǐng)來的拖把掃帚和水盆，回到器材室門口。

    打開門，風(fēng)穿堂而過，灰塵再度揚(yáng)起。

    林晚星被風(fēng)沙迷眼，她揉了揉眼睛。然后，她看到了一個(gè)跨坐在窗框上的少年人。

    少年精瘦且黑、剃板寸，眼睛狹長，這個(gè)長相本來有些兇悍。但少年此刻滿臉呆滯，像是完全沒想到器材室有人，完全中和了他的陰郁長相。

    林晚星大概明白窗戶上被膠帶封起的破洞是怎么回事。

    不過她假裝沒看到這個(gè)想偷跑進(jìn)器材室的學(xué)生，而是自顧自拿起掃把和水盆，把東西放在辦公桌邊，開始著手整理桌上的垃圾。

    廢紙團(tuán)、舊報(bào)紙、黑乎乎的煙灰缸，林晚星還翻到半包發(fā)黃的茶葉。

    她抖開垃圾袋。

    “喂！”少年的喊聲響起。

    “有什么事嗎？”林晚星問。

    “……你在這里干嘛？”少年找了個(gè)最模棱兩可的問題。

    “打掃衛(wèi)生啊。”她說。

    少年從頭到腳看了她幾遍，最后像相信她的回答，說：“那你弄干