今年二月前后，老左突然來到渤海灣，說有件事要找我商量。

    我原本是打算，等把手頭的事情處理完以后就去海南度個小假，從2016年開年到一七年年初，我經營的那家舊貨店出了不少麻煩事，把我弄得焦頭爛額，整整一年時間，我幾乎沒睡過一個囫圇覺，如今難得閑暇，我覺得自己確實應該好好休整一下了。

    可老左卻勸我取消這次的行程，他說，他的事，不管是對于他來說還是對于我來說，都非常重要。

    我問老左到底是什么事，他又無論如何都不肯說，搞得我一點脾氣都沒有。

    沒辦法，雖說對于老左遮遮掩掩的態度，我心里十分不爽，可他畢竟是我的“上家”，也是我的監理人，對于他，我無論如何都要保持一份最基本的尊敬。

    三月底，我總算將店里的事處理干凈，本想趁著老左不在偷偷去機場，可他好像感覺到了什么似的，我剛出店門，就發現他已經堵在了胡同口，遠遠地沖著我笑。

    我知道，這一次他是吃定我了，別看這家伙平時待人和善，但那只是表象，其實他骨子里比誰都倔，一旦認準了一件事，絕不可能輕易放棄。迫于無奈，我只能打消了度假的念頭，當著老左的面把機票給退了。

    這時候他才向我坦白，說他之所以來找我，是想給我做一次專訪，將我這些年的經歷整理成書。

    對于這個提議，起初我心里非常抗拒。我不是一個喜歡站在前臺的人，更不希望發生在自己身上的事被太多人知道。可老左卻打定了主意，竟然賴在我家不走了，他軟磨硬泡了整整一個月，最終還是撬開了我的嘴。

    其實，我之所以答應老左，還是因為他的一番話，打到了我的心坎里。

    老左說，人活著，總要在這個世界上留下一些足跡，如果我不將自己的經歷說出來，也許，我人生中最重要的十年，就會變成被忘卻的十年。

    他是一個害怕忘卻的人，我也是。

    四月中旬，我和老左約在了渤海灣南岸的一個青年公社，這家店新開不久，我和老左就是僅有的兩個顧客，每天一大早，我們就坐在大廳里，由我口述這些年的經歷，老左來記錄和整理。

    如上所述，這是我的故事，但寫下文字的人，是老左。

    在提及我這些年的經歷之前，我覺得有必要先說說行當里的一些舊聞，至少讓人家知道我們這個行當是干什么的。

    老左卻說沒有這個必要，他這些年常常和邪尸、鬼物一類的東西打交道，見得多了，就覺得行當里的事已不足為奇，反而對我這些年的經歷更感興趣。

    可在我看來，我們這個被古人稱為“五言堂”的行當，至今依然有著無數解不開的謎團。

    在這件事上我和老左有了分歧，最后我們各退一步，他答應我在適當時候好好解釋一下“五言堂”的由來，而我則靜下心來，開始向他講述我這些年的經歷。

    如果沒記錯的話，我應該是在2006年初秋入的行，眨眼間，已經過去十年有余了，可當初發生的事，至今還歷歷在目。

    而就在入行前不久，我經歷了一件奇事，也是打那時候開始，我的人生就徹底偏離了正軌。

    那是2006年八月初，我開著車，和魯老板一起去魯中地區送貨，在返程的途中，路過一個被當地人稱作“秦馬嶺”的地方，而我的故事，也就是從這里開始的。

    當時正值盛夏，車里的空調壞了，加上秦馬嶺一帶的路況不好，車子提不起速，即便我和魯老板搖下了車窗，也沒有多少風幫我們解暑。

    我渾身上下的衣服都被汗給浸透了，身上漆得難受，就干脆脫了上衣，開車的時候，還要時不時地用臟衣服擦擦額頭上的汗。

    魯老板平時比較貪吃，一身的肥膘，車子在路上顛簸，他身上的肉也跟著顛，汗從他身上濺起來，全飛到我這邊來了。

    我擦了把汗，對他說：“老魯，你還是把衣服穿上吧。你那汗到處亂甩，弄的人沒法開車。”

    魯老板扇著蒲扇：“今年怎么這么熱，我靠，直接不抵擋啊。”

    我撥弄兩下空調開關，忍不住向他抱怨：“前天就告訴你空調壞了，你不修，熱也是你自找的。”

    每次我抱怨什么的時候，魯老板都會直接將我的話給忽略了，他看了我一眼，然就就把頭扭向了車窗那邊，嘴上還說著：“這地方我來過。”

    我知道他是在故意扯開話題，就沒搭理他。

    過了一會，魯老板又指著左手旁的一條小路嚷嚷起來：“拐進去。”

    我朝那條小路看了眼，路很窄，路面還坑坑洼洼，還不如現在這條路好走呢，而且朝這個方向走，我們也回不到高速上去。

    這時候魯老板又朝我這邊湊了湊，笑瞇瞇地說：“咱一塊吃炒雞去吧？”

    我說：“吃什么炒雞啊，你看看