掛上電話，我立刻就后悔了。

    車窗外，最后一抹余暉落下，遠山只剩下黛色的模糊輪廓。火車還有一個多小時才經過村里，那時天早就黑了，那么晚讓母親站在路口做什么呢？

    火車在夜色中呼嘯、望著車窗外的闌珊燈火，我一路忐忑。

    那天，我從昆明乘火車去一個叫宣威的小城參加會議，這趟城際列車要穿過家鄉的村莊。我家離鐵路并不遠，直線距離也就五六百米。

    火車夜過家鄉，最熟悉的景致與最親近的人就在窗外一閃而過，興奮激動轉眼間成遠離失落，那種感覺難以描述。

    十多分鐘前，我打電話告訴母親我要坐火車去宣威，要路過村里。母親很是高興：“去宣威做什么？大概幾點鐘到？“我一一回答，但有些遺憾：“可惜村里沒有站，不然可以回家看看。”母親說：“你忙你的，我身體好好的，不用管，”說完這句，電話里一陣沉默。

    我理解這時的沉默，我與母親都不太善于表達感情，大多數時候都是沉默。

    父親在世時，彼此都習慣這種沉默，即便一句話不說，卻也溫暖而坦然。但現在的沉默卻讓我內心緊縮，父親過世后，母親常說，時間過得慢，太陽總不落山，天黑后，天又總也不亮。

    近些年，我隔三岔五總要打個電話問問，很多時候不為別的，就為聽聽母親的聲音。

    如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家，母親總是說：“你哥你姐就住在村里，我身體好好的不用掛念：打個電話就行了，那么遠，跑來跑去浪費車費！”

    我理解母親的本意：兒子好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼走好每一步路，不管是生活還是工作，都不要有半點閃失，因此，她不愿意耽擱兒子的時間，在母親眼里，總是把孩子看得重于泰山，卻把自己看得輕于鴻毛。

    但是，車過村莊，母子相距幾百米卻不能相見，對我來說終究是一個大大的遺憾。于是，我打破沉默：“媽，要不火車快到的時候，我打電話給你，你去村里的鐵路口等我，我在7號車廂的門口，會向你招手，你就可以看見我，我也可以看見你了，”

    這個突然的提議，我自己也覺得有點意外和為難，夜色中叫母親在路口等著見我，算怎么一回事？但是母親很高興，一口答應下來。

    我們都知道那個路口，那個叫小米田的路口足連接村莊與田地的一個主要路口。近些年火車多次提速，由單線變成復線后，鐵路沿線早在十多年前就全線封閉了。

    小米田路口雖然還在，但已被柵欄隔斷，現在只剩下幾米寬的道口。火車通過那個道口需要多長時間呢？估計就是一閃而過吧，我與母親相互能看見嗎？

    火車一過沾益縣城，我就給母親打電話讓她去道口等著。沾益縣城離老家松林村不到二十公里，估計不到十分鐘我就可以看見母親。

    此時一明一暗，車里車外仿佛兩個世界。我把臉貼在7號車門的玻璃上，努力尋找熟悉的山川輪廓。

    窗外模糊一片，夜色包裹著車廂，我計算著時間與路程，卻總不能看見熟悉的村莊。

    焦躁中，卻看見遠遠的公路上有車流的燈光，黑夜中流光溢彩。

    正納悶這是哪一條路呢，遠遠的路上放著光芒的“施家屯收費站”白色大字突然出現了。我心里一陣酸楚，“施家屯”已是隔壁村莊，火車剛在一分鐘前駛過松林村，我竟然沒有看見我熟悉的村莊與站在路口的母親。

    我頹然地打電話告訴母親：“媽，天太黑了，我還沒等看見你，火車就已經到了施家屯了。”

    母親也說：“剛才有趟火車經過，太快了：沒有看見你、我想應該就這趟火車，知道你坐在上面，就行了。

    ”我為自己的粗心愧疚不已，說不出話來，年邁的母親在黑夜的冷風中站著，我在明亮、溫暖的車廂里坐著，本想讓她看見我，我也看見她，卻害得她在路邊白白等待和空歡喜一場。

    我不甘心，對母親說：“媽，要不明晚我返回時，在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽車，半個小時就到家了，住一晚再回昆明，方便得很。”

    電話里，母親慌忙阻止，語氣固執而又堅定，仿佛我如果這樣做，都是因為她引起的。我沒有辦法，告訴母親，那明晚還是在這個路口，到時候我會站在最后一個車廂的車門旁招手，我們一定可以看見對方。

    翌日返程，我早早地走到最后一節車廂的車門旁。黑夜的火車如一條光帶在鐵軌上漂移，伏在玻璃上我把眼睛使勁睜大，可還是很難看清車窗外的任何景物。

    這時候，我又看見了“施家屯”這幾個字。

    車內外溫差大，窗戶上起了一層薄薄的霧，我慌忙用手掌擦拭玻璃，用雙手罩住眼眶，以遮擋車內的亮光，在微弱的光線下仔細搜尋外面的一景一物，我終于能看見車燈照出幾米遠模糊的路面輪廓，還看見了如螢火樣