“他有兩種生活：一種是公開的，凡是要知道這種生活的人都看得見，都知道……另一種生活則在暗地里進行。”——安東.契訶夫《帶小狗的女人》

    我到現在也不知道六三的真實姓名。他一直叫我神仙姐。

    六三一直說他是信佛的，一次偶然的機會他從過去穿越到了民國，所以遇見了我。說過很多次，我每次都淡然一笑。

    六三說干他們特情這一行的，誰都不能信，只能相信自己。之所以誰都不相信但認我這個大姐，是因為他覺得我就是契訶夫小說里寫的那個帶狗的女人。當然，也因為第一次見面后他暗地里打聽清楚了我所有的底細：沒落貴族，滿族后裔，單身，特立獨行，卓爾不群，奉行終身不婚主義，與世無爭，堅定的佛教徒。最重要的是，與誰都沒有利益糾葛，完全生活在自給自足的自我世界里，信仰堅定，物質富足，沒有任何人能收買，所以就不會有欺騙和背叛。

    事實上第一次在香港淺水灣的慈善宴會上見到六三時，我的確是帶著兩條純種的雪納瑞犬，一個黑色公，一個白色母。那次去是為了戰后無家可歸的兒童捐款，我與任何人都不熟，只和我的兩只狗在一起。捐了最大的一筆款后，我轉身就牽著狗準備走了。由于小狗被音樂聲嚇到亂竄，狗繩把我差點絆倒，幸虧六三伸手扶住了我并很紳士的蹲下身幫我解開纏在腳上的狗繩。

    我最后一次見到六三是在1949年9月，香港淺水灣海邊的一家海鮮餐廳。那次是六三主動打電話給我約我見面。這在我和他近10年的關系里是語氣最特殊的一次。

    電話里，他依然少言寡語，只是告訴我了見面的時間和地點然后就掛了電話。掛電話前，還是以他每次都會習慣性的一句話來結束：好吧，就這樣吧。你不要聯系我，我會再跟你聯系。

    雖然我們做了很多年的朋友甚至可以說是惺惺相惜的藍顏知己，但是我們見面的次數也屈指可數，而且我永遠不可能主動找到他。

    六三不允許我主動聯系他，也不允許我再和任何一個人提起他，這是他答應接受我并告訴我他的故事的前提。

    實際上我也根本無法主動找到他，他從不告訴我他的任何聯絡方式，我甚至不知道他住在哪里。每次見面后，他人也突然會消失很久很久。當我快要將他從我的記憶里抹去的時候，他又突然會在某一天，在我每天跑步必須經過的一家花店前，突然出現在我面，帶著他那玩世不恭的帥氣迷人的笑容，手里拿著一大束曼陀羅，倚在他的那輛黑色的nash車上。然后他會請我去很高檔的法國餐廳吃飯，喝他從法國帶回來的紅酒，然后一點點的跟我聊一些他的故事。

    我記得他第一次送曼陀羅給我的時候我好奇的問，為什么要送這么特別的花給我，他說這個也叫彼岸花、曼珠沙華，出自梵語「摩訶曼珠沙華」，原意為天上之花，天降吉兆四華之一。佛典中也說是天上開的花，見此花者，惡自去除。佛家語荼蘼，是指花季最后盛開的花，開到荼蘼花事了，只剩下開在遺忘前生的彼岸的花。佛經記載有“彼岸花，開一千年，落一千年，花葉永不相見。情不為因果，緣注定生死。”

    我想，他也許是壓力太大了，所以才把我當成了一個安全的傾訴者。或許因為我個與世無爭的女性；或許因為我是他記憶里某個人的影子；也或許我在他心目中什么都不是，只是一個耐心、包容、不會對他造成任何傷害卻又能讓他得到安靜的一個女人，一個姐姐或者甚至母親的角色。

    最后一次見面的那個晚上，六三話比以前少很多，只是一個勁的喝紅酒，抽雪茄。我問他這次為何主動打電話給我請我吃飯，六三告訴我他是來跟我告別的，然后他說某種程度上說是永別。他要走了，而且不再回來。

    雖然我們很少見面，但是每一次見面都會感覺很親切，完全沒有任何因太久未聯系而產生的生疏感，仿佛我們是青梅竹馬的知己，生死相依的老友。猛然間聽說要永別了，我的心里不禁一陣的憂傷，有些失去方寸地急切問道：“我知道我們之間有約法三章，我只可以聆聽，但是絕不能問你問題。但是，鑒于這可能是我們最后一次見面了，我可以問你幾個問題嗎”

    六三優雅的吸了一口雪茄，望著窗外思考了很久，然后回頭說到：“你可以問，但是不能問未來，只能問過去。而且我只回答我可以回答的。”

    我頓時語塞，其實我只是想以一個女性的本能，問他要去哪里，去干什么，是否還有絲毫的可能會再見面的機會等。，但他的這句話，頓時讓我一時不知如何開口。

    我喝了一口咖啡，努力的冷靜下來。想了很久，因為我和他太熟，我知道很多問題問了也是白問，他不會回答。于是，我只問了他兩個問題：

    “第一，認識了這么久，一直不知道你真正的名字，最后一次能否告訴我？你現在還到底是不是特情？是不是和那些人一樣飛去對面的海峽？”

    “第二，我什么時候可以將你的故事寫成書告訴