第一天

    元旦將至，“上臨一中”準備辦個盛大的新年晚會，要求每個班至少出一個節目。其他班如火如荼、轟轟烈烈刪選彩排節目，這可是難得的正大光明、理直氣壯玩樂的好時機，唯有高三零班偃旗息鼓，沒有動靜。

    許魔頭清了清嗓子說：“學校的活動呢，一定是要支持的，誰有什么特殊才藝，大膽展現出來嘛，德智體美勞，全面發展，這才是真正的素質教育。有誰要報名參加嗎？”等了許久沒人吱聲，萬馬齊音。

    大家心里都在想，“上臨一中”高三零班還有所謂的素質教育嗎，連一周一次的音樂課、半個月一次的書法課、體育課因為江南綿綿不絕的梅雨天氣全部取消了，難道這就是以升學率為絕對目標的素質教育？

    許魔頭也考慮到動員的困難性，咳了聲說：“何如初，你是文藝委員，節目的事就交給你了。不管你怎么辦，元旦晚會那天零班一定要拿出個像樣的節目來。”何如初嚇一跳，抬起眼結結巴巴說：“許老師，我，我，我沒有經驗。”許魔頭揮手說：“沒經驗不要緊，你只要鼓勵大家積極參加就行了。好，今天的例會就到這里，散會。”

    何如初唯有看著他的背影在教室門口消失，委屈地說：“為什么我要做這種吃力不討好的事，韓張才是班長。”韓張湊過頭來笑嘻嘻說：“何委員長，這次就辛苦你了。”何如初瞪了他一眼，突然驚呼出聲說：“哎呀，你不是會雙截棍嘛，到時候拿根棍子往臺上一站，哼哼哈哈幾句，不就完了！”滿臉期待地看著他。

    韓張眼睛往上翻，“在全校師生面前，我還丟不起這個人。”抓起書包率先沖出了教室，如避豺狼虎豹。她站起來，拍手引起大家的注意，大聲吆喝：“元旦晚會，元旦晚會，誰要參加，誰要參加？”眾人無動于衷，照舊手不離筆，眼不離書，頭都沒抬一下。角落里張炎巖怪聲怪氣說：“茶葉蛋，茶葉蛋，香噴噴的茶葉蛋，五毛錢一個。”

    頓時哄堂大笑。何如初氣道：“大家有點集體榮譽感好不好，積極點嘛，這是零班的事情，我們都是零班的一份子。”有人叫：“何如初，干脆你上好了，你也是零班的一份子啊。”多人附和：“對啊，對啊，為了新中國的明天，沖啊。”又是一陣大笑。她氣沖沖說：“我一不能唱，二不能跳，上去當布景人家都嫌礙事。你們能不能配合點？”

    眾人聳肩攤手看著她，表示無能為力，一個個開始收拾書包回家。她急了，拉著要走的張炎巖說：“你以前不是還報名參加過學校組織的‘唱響杯’唱歌比賽嗎？要不這次再上去唱一次？”張炎巖甩了甩書包說：“別開玩笑了，我那時是另有目的，把命都豁出去了，結果連初賽都沒進，還被音樂老師批得體無完膚、慘不忍睹，說我整個一破鑼嗓子，五音不全，制造噪音，破壞生態平衡，你說這話毒不毒！想起就發抖的噩夢啊，將我弱小的心靈摧殘的一滴不剩。何如初，你要再提唱歌一事，我跟你急。”

    前面的周建斌見她煩惱不已，推了推酒瓶底眼鏡說：“何如初，要不你去吧，我聽你唱‘兩只老虎跑得快，跑得快’，唱的也挺好的嘛，很有感情。”說著還伸出兩只手做了個來回跑的動作。何如初瞪大眼睛說：“我為什么時候唱過兩只老虎跑得快，跑得快了？”別侮辱她了，盡出餿主意。劉濤湊過來笑說：“唱過啊，怎么沒唱過，你還唱‘我們是害蟲，我們是害蟲’，唱的可歡了！”

    她惱羞成怒，“劉濤，這次的晚會就你上去唱了！”劉濤搖頭晃腦說：“行啊，我上去，你來唱——哎哎哎，你扔黑板擦干嘛，扔壞了誰賠啊——我走了啊，你慢慢想吧，估計沒人愿意出這個風頭。”一熘煙出了教室。

    眼看人都快走光了，她悶悶不樂下樓，一個頭兩個大。后面有人叫她：“何如初——”回頭見是鐘越，眼睛一亮，“哎呀，鐘越，你會不會唱歌啊跳舞啊什么的，只要能上臺的都行。”鐘越笑道：“我哪會這些啊。”她一聽垮下臉來，“為什么一定要參加，棄權就好了嘛。”

    鐘越并肩和她走在一起，笑說：“既然大家都不愿意參加，不如全班來個大合唱，我以前在美溪讀書的時候就這么干過。”她猶豫了一下，“大家都去？”烏泱泱一群人跑上臺去？鐘越點頭：“沒辦法，只能這么辦，不然，沒人愿意報名。”她突然拍手，惡狠狠說：“要活一塊活，要死一起死，一個都逃不掉。”

    第二天宣布這個消息時，全班都炸開來了，紛紛嚷：“這怎么行，元旦晚會，哪有全班上的啊。”何如初站在講臺上，將黑板擦當驚木堂重重一拍，哼道：“誰說不行，他去報名參加啊。”立即沒人做聲了。零班這群高材生都是打死不當出頭鳥的那種。有人提議：“全班就免了，不如選幾個代表去吧。”何如初便問：“好啊，那你說選哪幾個好？”他不吱聲，這么得罪人的事誰也不會說。她敲桌子說：“就這么決定了，全班合唱總比全班朗誦來的強。”

    有一年的晚會，確實有一個班集體朗誦舒婷的“祖國啊，我親愛的祖國”，大家一直笑到現