第二十二章 心酸的憐惜

    兩人靜靜立在柳樹下，風(fēng)吹過(guò)柳條，拂上她肩頭。鐘越伸手拿掉她身上沾上的柳葉，輕聲問(wèn)：“這段時(shí)間，你……還好嗎？”

    這里，鐘越看著何如初，嘆氣說(shuō)：“你變了很多。”剛才也說(shuō)過(guò)這樣的話，此刻完全是兩樣的心情。何如初勉強(qiáng)笑了笑，說(shuō)：“都上大學(xué)了，不是小孩子了，當(dāng)然跟以前不一樣。”

    鐘越從未聽過(guò)她這樣蕭索黯然的語(yǔ)氣，抬頭看她，往日純真無(wú)瑕的眉眼似乎已有了哀傷，心里堵堵地說(shuō)不出話來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒，他微微抱怨：“你人在這里，也不跟我們聯(lián)系。你知道，我……”他硬生生打住話尾。

    何如初抱歉地笑；“不是我故意不說(shuō)，先前我并不知道你也在清華大學(xué)，大家在哪兒都不知道，也沒(méi)有聯(lián)系方式。高考、估分、錄取的事我一概不知。”

    鐘越沉默，問(wèn)服務(wù)生要了紙和筆，說(shuō)：“你把你的電話號(hào)碼告訴我。”何如初說(shuō)了。他端端正正寫在紙上，小心翼翼收起來(lái)，放在里面的口袋里。沉吟半天，還是問(wèn)了出來(lái)：“高考完，我打電話找過(guò)你，還問(wèn)過(guò)許老師，一點(diǎn)兒都不知道你的消息。你……還好嗎？”

    何如初來(lái)回?fù)芘�手里的吸管，眼睛看著某處發(fā)呆，緩緩說(shuō)：“這幾個(gè)月，我在美國(guó)待著呢。家里……出了點(diǎn)兒事。姑姑在美國(guó)定居，就把我接過(guò)去住了幾天。本來(lái)說(shuō)讓我在那邊繼續(xù)念大學(xué)的……”

    鐘越問(wèn)：“那為什么又來(lái)這里念了呢？”她用勺子挑了塊冰出來(lái)，含在嘴里，直到完全化了才說(shuō)：“那里是個(gè)很奇怪的地方。整日整夜說(shuō)英語(yǔ)，又快又難懂，粗聲粗氣的，東西超級(jí)難吃，說(shuō)話做事跟我們反著來(lái)，什么都不一樣。有一次在街頭還看見過(guò)持槍搶劫……反正不喜歡，就回來(lái)了。”以前從沒(méi)有想過(guò)出國(guó)念書，所以一點(diǎn)兒準(zhǔn)備都沒(méi)有，心理上受的沖擊更大。

    鐘越默默點(diǎn)頭。她左右看了看，說(shuō)：“都吃完飯了，咱們出去說(shuō)吧。”兩人沿著柳堤慢慢走著，深秋的微風(fēng)吹在身上，雖有涼意卻不覺(jué)得寒冷。鐘越想起來(lái)，問(wèn)：“韓張?jiān)缇椭�道你在這兒?jiǎn)幔俊彼龘u頭說(shuō)：“昨天晚上才知道的。我來(lái)這里念書，除了家里人，其他人都不知道。

    鐘越很想知道她為什么會(huì)缺考，卻始終不敢問(wèn)出來(lái)，一直按捺著，說(shuō)起其他事來(lái)：“有一次我在圖書館，像是見到了你，抬頭找時(shí)，卻不見了。”何如初笑了笑，說(shuō)：“好不容易辦了一張你們圖書館的卡，我只去過(guò)一次，是為了借參考資料。我是九月底才回的國(guó)，直接就到現(xiàn)在這個(gè)學(xué)校參加入學(xué)考試，第二天得到通知說(shuō)錄取了，我就來(lái)這里念書了。”

    鐘越問(wèn)：“那這中間你沒(méi)有回上臨嗎？”她頓了頓，點(diǎn)頭：“沒(méi)有，直接來(lái)念書了。因?yàn)槲业降哪菚?huì)兒人家已經(jīng)開學(xué)了，是因?yàn)槿雽W(xué)成績(jī)特別好，人家才破例收的，所以沒(méi)有回家。”特意解釋這么多，不能不說(shuō)是掩飾和逃避。她怎么還愿意回家呢？想都不愿再想了。

    走到橋邊，她抬手看了看表，說(shuō)：“下午我還有課呢，要先走了。”鐘越便說(shuō)：“我送你去教學(xué)樓，離這兒挺遠(yuǎn)的。”轉(zhuǎn)身又送她回來(lái)，隨口問(wèn)：“都學(xué)些什么？跟我們一樣嗎？”

    她搖頭：“不一樣，主要是學(xué)英語(yǔ)，還有專業(yè)課。課本都是英文版的，那些蝌蚪文一看就煩，讀起來(lái)非常吃力，對(duì)著文曲星，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地查。老師基本上是外籍教師，不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，全用英文授課，一碰到專業(yè)名詞，聽得半懂不懂的。跟人家說(shuō)的一樣，雞同鴨講。”她都這樣，班上的其他同學(xué)就更不用說(shuō)了，完全是云里霧里，似乎講臺(tái)上的外國(guó)老頭兒說(shuō)的是法語(yǔ)，聽不懂理所當(dāng)然。

    鐘越安慰她：“剛開始不習(xí)慣，慢慢就好了。”她點(diǎn)頭，笑著說(shuō)：“以后等我完全聽懂了，基本上就成才了。”鐘越又說(shuō)：“其實(shí)我覺(jué)得你這個(gè)學(xué)校很好，不論是硬件設(shè)施還是師資力量，都很不錯(cuò)，專業(yè)性非常強(qiáng)。只要好好學(xué)，將來(lái)到了社會(huì)，只怕比我們學(xué)校的學(xué)生還厲害。”

    她微笑不語(yǔ)。是啊，只要好好學(xué)，到哪兒都要好好學(xué)。教學(xué)樓近在咫尺，她站在臺(tái)階上，朝他揮了揮手，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

    鐘越看著她右邊滑下來(lái)的頭發(fā)遮住了眉眼，很想替她別到耳后，手指張張合合--這樣做，畢竟是太冒失了。一個(gè)暑假過(guò)去，彼此的心境似乎發(fā)生了改變，他不敢確定她的感情是否和往日一樣。尤其是再次見她，身邊已坐了其他人。夏原，看起來(lái)很不錯(cuò)。他還是第一次在清華大學(xué)看見有人長(zhǎng)得那么好看。

    下午沒(méi)課，鐘越坐在自習(xí)室里怎么也定不下心來(lái)，干脆收了書本，去找韓張。韓張見到他有些驚訝，笑著說(shuō)：“什么風(fēng)把你給吹來(lái)了？”請(qǐng)他到大講堂附近的小咖啡館坐。他笑著搖頭：“我還是頭一次來(lái)北大，都說(shuō)未名湖漂亮，正好看看。”韓張便領(lǐng)著他逛，笑著說(shuō)：“看多了也就這樣，綠化好，比你們學(xué)校精致些。原本就是王爺?shù)母�邸，沒(méi)什么稀罕的。”

    兩人沿著白石板鋪成的小徑一路走來(lái)。鐘越交給他一張紙：“這是這次同學(xué)聚會(huì)的名單，一共有十三人，