“叮，您已經結賬下機，本次消費67元，卡上余額36.9元。”

    聽到甜美的機械女生響起，王翰把耳機扯下，揉著被夾得有些發疼的耳朵。

    隨后只見油膩膩、灰撲撲的電腦屏幕閃爍了幾下刺眼的藍光，重新變回了網吧用戶登錄的界面。

    王翰伸了個長長的懶腰，然后使勁揉搓了幾下眼角積攢的眼屎，右手拿起鍵盤邊放著的一瓶可樂仰起頭一口喝完，又噼里啪啦地捏扁瓶子，呈飄逸優雅的拋物線軌跡甩進腳邊的垃圾桶。

    “爽，又是正中靶心！”

    聽著瓶子砸中垃圾桶的脆響，王翰自顧自地笑起來，這套重復已久的動作行云流水般一氣呵成，給王翰帶來了不少的愉悅，沖淡了剛剛被蠢比隊友坑得直罵娘的憤怒和焦躁感。

    “又是你，每次半夜起來都要制造點動靜，生怕別人不知道你起夜了。”

    網吧的吧臺處悠悠地傳來一個中年人的聲音，沙啞而難聽，像是老舊磁帶盒被迫“滋滋扭扭”地轉動發出的噪音。

    王翰扭頭看去卻不見人影，看來店老板又在吧臺后面的折疊床里窩著看劇打盹了。

    “艸，老板你不會用詞就別用，什么起夜不起夜的，聽著好像咱們在一張床上睡覺一樣。”

    “哼。”

    吧臺后傳來一聲冷哼，不再理會他。

    王翰習慣性地四下看了看，依舊是沒幾個人，網吧這種喧囂釋放壓力的場所竟然安靜如雞。想到自己大學時候西門的星海電競網吧，通宵打游戲大學生都是滿眼血絲，熱情高漲，擠得網吧一個空位沒有，汗臭、煙臭味和各式各樣熱騰騰的外賣香味混雜一起，營造出網吧專屬的“芬芳”氣息。

    而這個位于老舊居民區的白樺林網吧相比之下簡直是經營慘淡，門可羅雀。

    白天還好，晚上就是零零星星的客人，看上去還都是上了年紀、雙眼無神、已經被生活壓垮的疲憊老男人，過來百無聊賴地玩玩曾經的游戲，看看懷舊系列的電影電視劇。

    王翰在家里從小就沒什么溫暖，每到一個地方更愿意舒舒服服的窩在網吧里，也不想回自己的家里。所以他見過各種不同風格的網吧，有人多的人少的，但這個白樺林的經營情況確實是最慘的。

    但是不知道為什么，這次他對這個清冷破舊的網吧，有種莫名的歸屬感。

    “走了，老板。”

    王翰走到吧臺邊，拿起一張消毒濕巾順手擦了擦，畢竟網吧里的很多設備都是臟兮兮的，像是糊了一層黑油。

    “都已經半夜兩點多了何必回去，玩到明天早上，我給你算夜市三折。”

    王翰剛要推門離開，吧臺后面的“老舊磁帶聲”突兀地響起來。

    “不容易啊老板，你這個老古董都開始營銷了！優惠力度還挺大！”

    王翰愣了一下，隨即心里涌起像老父親一樣欣慰之感。“不錯不錯，繼續保持，哪有優秀的網吧晚上不留人通宵的。”

    這還是這老板第一次在他下機回去時候試圖挽留他。

    “哼。”

    “愛玩不玩。”

    說完這句，吧臺后又沒了聲響，像是“滋滋”的電流聲徹底失去了信號。

    “嘖嘖，傲嬌怎么能做生意，老男人還學小姑娘傲嬌，可怎么得了。”

    王翰沒有留下的意思，調笑了幾句便推開網吧門走了出去。雖然他一個單身狗，平時一個人在哪都是無所謂，留下也不是不可。

    但是最近他從老家收養了一只黑皮土狗，有幾次晚上徹夜未歸，意外地從家里攝像鏡頭發現，這只狗竟然晚上徹夜不睡，只是不停地甩著尾巴在大門前徘徊蹦跳、撓門、扣地，焦躁地等他。

    而每次他回去，它一定會第一時間沖上去在他身上蹭來蹭去，開心地“汪汪”直叫。

    一來二去，王翰也被小動物對他忠實的感情打動了，決定還是晚上再晚也要回家，盡一份身為主人的責任。

    “沒想到第一次想回家不是因為女人，而是一條狗。”

    王翰揣著手邊走邊自言自語感慨著。

    網吧外面的街道冷冷清清，街邊白日里擺攤賣水果賣蔬菜的小商販此刻都已經無影無蹤，只在路邊留下各種拉花的編織袋、塑料袋，上面壓著石塊和磚頭，應該是為明天的販賣活動繼續占好位置。

    一陣秋風吹過，被風掀起的袋子響起撲撲簌簌的聲音，平添了幾分蕭瑟。

    周圍的居民樓全是門樓、窗戶黑洞洞的，沒有一絲響動，如同沒有人氣的鬼樓。

    “今天怎么這么冷啊，突然降溫了嗎？中午那會兒還是秋老虎猖獗，30多度的天氣。”

    王翰不自覺地回頭看向網吧，試圖找到一點慰藉，結果發現這所低調的網吧平時為了躲避官方檢查，常年是用的不透光玻璃，從外面什么光