金一握著手中的石刀，在木牌上一刀一刀地刻著，幾個(gè)字漸漸顯現(xiàn)了出來(lái)。

    “金雙七。”這是他父親的名字，也是金家剛剛失去的最后一個(gè)成年男丁。事實(shí)上，金一已經(jīng)是現(xiàn)在金家所剩下的唯一一口人了，可是他才十歲，還沒(méi)有成年，連一個(gè)男丁都不是。按照族中最有學(xué)問(wèn)的六代曾祖金阿大的說(shuō)法，家里沒(méi)有了男丁，這一戶就頂不起來(lái)了。所以，在這一刻，“金家”已經(jīng)不存在了！

    金一曾經(jīng)認(rèn)為自己的家是非常幸運(yùn)的。不是嗎？在這片山里，只有金家這一戶人家，沒(méi)有任何人會(huì)來(lái)打攪他們的生活。沒(méi)有其他人，也就沒(méi)有強(qiáng)盜；除此之外，山上也沒(méi)有狼蟲(chóng)虎豹，最大的動(dòng)物就是麋鹿和黃羊，一個(gè)個(gè)傻的要命，金一兩歲大的時(shí)候，就曾經(jīng)從家后面的山上牽了一頭黃羊回家來(lái)，美美地品嘗了一頓烤羊肉。

    除此之外，山林里的物產(chǎn)也是特別豐盛，果子黃精到處都是，泉水甘冽想喝就喝，穿過(guò)林間的風(fēng)吹在身上都是暖的，林間的草莖都象麋鹿身上的毛一樣軟，人躺上去就不舍得起來(lái)了。

    這樣的家園，難道不是仙境嗎？至少，金一從懂事開(kāi)始，就是這么認(rèn)為的。

    可是，家里的大人們顯然都不這么想，尤其是在金一的媽媽死了以后。那時(shí)，家里還有三個(gè)成年男丁，父親和兩個(gè)叔叔整日地往外跑，根本不管那時(shí)才三歲大的金一，有時(shí)甚至一去十幾天都不見(jiàn)人影。

    托這仙境一樣的家園的福，三歲大的金一沒(méi)人看著也不會(huì)餓死，可是三歲大的孩子總是充滿好奇的，對(duì)于自己的親人們所作的事更是無(wú)比的好奇，而且父輩們臉上的神情，分明是寫著對(duì)自己家園的厭惡啊。

    直到金一五歲的時(shí)候，金一的兩個(gè)叔伯相繼去世了，金一親眼見(jiàn)到了讓他一生都難以忘記的情景：父親用石刀和木頭刻上了名字，然后放在了家中的祠堂里，那里有多少靈位啊！小小的金一根本就數(shù)不清楚。

    更讓他難忘的時(shí)，當(dāng)見(jiàn)到金一父子捧著兩塊靈位進(jìn)入祠堂的時(shí)候，所有的靈位上都發(fā)出了聲音：“雙七！你還是沒(méi)有走出這座山嗎？還是沒(méi)有嗎？沒(méi)有嗎？嗎嗎”

    那天以后，父親才告訴了金一很多他不知道的事。金家在這座山里住了很多年了，原本是一個(gè)很大的家族，還有幾戶外姓人。可是，三百年前有一座山從天上落下來(lái)，徹底改變了他們的生活。

    “就是那座山！”父親站在門口，用最憤恨的目光瞪著遠(yuǎn)處的一個(gè)影子，金一循著他指的方向望過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)巨大的手掌。

    “那是一座山嗎？天上掉下來(lái)地？”金一驚詫萬(wàn)分。

    “那以后。山上就少了虎豹豺狼。多了許多物產(chǎn)。大家原本都很歡快。想著從此有好日子過(guò)了。可是。慢慢地就覺(jué)出不對(duì)來(lái)。我們?cè)僖舱也坏匠錾降芈妨恕！敝两窕叵肫饋?lái)。金一仍然記得父親臉上地神情。那令他學(xué)會(huì)了一個(gè)詞。叫做絕望。

    “出不得山。家中地生者找不到婦人相配。往者也不得超度。大伙兒都很著急。再過(guò)些時(shí)。就更不得了了。家中地老人一個(gè)接一個(gè)地過(guò)世。余下地人到了四十歲生辰時(shí)。也都個(gè)個(gè)無(wú)疾而終。而且魂魄都寄托在靈位上。不得輪回投生。”

    就這樣。生人越來(lái)越少。不得超度地亡魂卻越來(lái)越多。這座仙境一樣地山林。卻成了金家人逃也逃不出地墳塋！

    而今。父親也去了。偌大地祠堂里擺放著上百塊靈位。可活人卻只剩下了一個(gè)十歲大地孩子。金一。

    望著這個(gè)金家最后地血脈。祖先們凄涼無(wú)語(yǔ)。一旁配祭地婦人們已經(jīng)發(fā)出了低低地哭泣聲。金一依稀可以從其中分辨出母親地聲音：“我苦命地孩兒。還有三十年地時(shí)光。你獨(dú)個(gè)兒怎熬得過(guò)”

    走出門外，望著遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的巨大手掌一樣的山峰，金一緊緊咬著下唇。三十年的時(shí)光我也要象父輩那樣，在無(wú)盡的探索和失望中渡過(guò)嗎？我死了以后，誰(shuí)來(lái)為我收尸，誰(shuí)來(lái)在靈位上刻我的名字？！金一死死盯著那座山峰，連嘴唇被咬出了血都不知道。

    “哞～”一聲牛鳴，將金一喚醒。那是一頭三歲大的牝牛，從她降生的那天，就注定了和金一一樣的命運(yùn)，山林里有兔，有羊，有鹿，就是沒(méi)有任何一頭牛。找不到配偶的小牝牛，只能和金一一起等待著生命的完結(jié)，與家族血脈的斷絕。

    父輩們終年在山上奔走，這頭小母牛從斷奶那天起就是金一養(yǎng)大的，一個(gè)人無(wú)聊的時(shí)候，金一就對(duì)著小母牛說(shuō)話。認(rèn)真算起來(lái)的話，他對(duì)牛說(shuō)的話比對(duì)人多其實(shí)，金一和鬼說(shuō)的話最多，不過(guò)在祠堂里基本上沒(méi)有他說(shuō)話的份，都是七代八代的祖宗在教訓(xùn)他，所以金一最喜歡說(shuō)話的對(duì)象，還是這頭小母牛。

    “只剩你和我了”金一摸著小母牛的脊背，喃喃地念著。盡管，父輩們從小和他聚少離多，但這一刻的孤寂超過(guò)以往，尤其是母親的哭泣，更令他發(fā)自心底的一陣恐懼：三十年，一個(gè)人！

    四望是終年翠綠的山林，卻是牢籠；拂面是醉人的暖風(fēng)，卻讓人躁動(dòng)。

    “呸！