1927年7月，芝加哥近郊，西塞羅郵局。

    ...

    空氣稀薄，頭痛欲裂。

    身體似乎被裝進了一個狹窄、閉塞的木箱中。

    四周的氧氣正在快速消耗，呼吸變得急促，心律也跟著愈發(fā)狂躁。

    嘗試著推動木箱的蓋板，可露出的鉚釘不僅扎手，還不時地嘲笑著自己：

    ‘認命吧，你被困死了。’

    黑暗下沉，窒息感讓四肢不禁抽搐，直到大腦一片空白...

    ...

    “我不想死！”

    林奇蹭地坐起身，驚叫著從噩夢中醒來。

    大顆的冷汗順著鬢角滑落，心臟暴躁的供血讓他雙目赤紅，活像一個掙扎在地獄的惡魔。

    “還是同樣的噩夢嗎？”

    經(jīng)過數(shù)十秒的心律失衡，林奇緩緩回過神來，他接過對方遞來的濕毛巾，貪婪地汲取著涼水中的氧分。

    “是的，邁爾斯先生。”

    “看來確實是給你留下了很深的陰影。”中年男人拿回毛巾，又遞過一杯葡萄酒，看著年輕人咕咚咚地狂飲，他搖頭失笑，“說了多少遍，葡萄酒需要細品。”

    可林奇卻像沒聽見一般，完全把酒當成了葡萄汁，聲音也有些魂不守舍：“抱歉先生，我只是...”

    話沒說完，男人便打斷道：“只是很害怕？”

    林奇一愣，他確實打算這么說。

    “你的詞匯量太貧乏了，來來回回就是這幾個詞...為什么不用我教的‘驚駭’、‘焦躁’、‘魂飛魄散’？”

    “呃...還不習慣...”

    被這么一打岔，原本驚懼的情緒似乎得到了一絲緩解，不過下一刻又緊張地問道：“先生，是我錯過時間了嗎？！”

    邁爾斯不緊不慢地收拾著毛巾和酒杯，順便把打翻的鬧鐘扶正。

    “1點05分，你還有充裕的時間，年輕人。”說著便推開房門，離開前再次囑咐道，“如果無法驅(qū)散恐懼，那就得習慣與之相處。”

    “相處？共存嗎？”林奇咀嚼著話中的含義，不置可否。

    與不安因素和解？這不是他的生存之道。

    掃了眼破舊的床頭柜，目光落在了鬧鐘下的紙條上。

    信息非常簡潔：凌晨2點，第五個鐵道信號燈，福特t型車，3w+2v。落款是代表邁爾斯的“m”。

    這是今晚私酒的交易信息，三箱威士忌，兩箱伏特加。

    酒的主人自然不是林奇，他只是個幫忙跑腿的打工仔，可即便如此，邁爾斯給的報酬依然遠比一般工人的日薪更多。

    “托了禁酒令的福。”

    林奇不疾不徐地穿上淡藍色的郵局襯衫，然后從口袋里取出一根皺巴巴的卷煙，劃燃火柴，在點上香煙后順手將紙條燒盡。

    時間的確很充裕，西塞羅郵局緊挨著西北鐵路，或者說，這個時代的地方郵局基本都是沿鐵路而建，這樣才能最有效的收取各地的信件和郵包。

    而鐵道信號燈的間距是半英里，總共步行4公里而已。

    取出手推車，臨出門前才發(fā)現(xiàn)屋外大雨滂沱，只能無奈地掐滅煙頭，換上套鞋和雨衣。

    深夜的郊野漆黑一片，好在只需無腦的沿著鐵軌前行。

    “新一天的福報開始了。”

    此話并不是吐槽，在眼下的時代，華裔能擁有一份政府工，確實算是福報了。特別是他還有私酒的外快，雖然有風險，但這依然是普通百姓求之不得的活計。

    這是被稱為咆哮的二十年代，作為一戰(zhàn)中最大的獲利者，美國經(jīng)濟進入了飛速的發(fā)展期，海量的資金被市場消化，同時又有無數(shù)的工業(yè)商品被帶進各個家庭。

    狂野的情緒充斥在每一個美國人的血液里，而身處社會底層的北美華裔，作為長期的被壓榨對象，在進入20世紀后，處境似乎也開始往好的方向發(fā)展了----獲得選舉權(quán)、允許上學、參與勞工保險等。

    在這片充滿奇跡的土地上，所有人都被“新的時代”籠罩。

    唯獨來自21世紀的林奇知曉，再過兩年，全部的繁華都將凋零；一切的幻夢終將破滅。

    大蕭條的寒冰會扎進所有人的靈魂！

    但他無能為力，既沒有資本，也沒有對應的知識儲備。他甚至不清楚‘大蕭條’的誘因，連云端之上的大人物都沒能阻止的災難，僅憑短視頻里碎片化的信息，又能起到什么作用呢？

    “大蕭條是1929年，具體幾號來著？”林奇小心翼翼地踩著鐵道枕木，一邊自嘲的嘟囔道，‘大蕭條？干我屁事。’

    由于恰逢暴雨，兩英里的路程，他整整走了三刻鐘，到達目的地時，時間已經(jīng)來到了1點55分。

    林奇