那是光明，那是黑暗；那是寒冷，那是熾熱；那是喧囂，那是寂靜。

    那是對立，那是統一：循環或為不變，無窮或為有限，漫長或為短暫，永恒或為剎那，過去或為未來，存在或為逝去，湮潰或為守恒，運動或為靜止。

    ……

    兩名青年從黑暗中浮現出來。

    過了許久，聽到一個人問：

    “我是誰？”

    “你是一個作者，但不是作家。”另一人說。

    “我是這么說過。”

    “你還說，你不喜歡寫手這個稱呼，因為你的父親是一個可愛的古板。”

    “是嗎……是的，我想起來了。”

    “想起來就好。”

    “是啊，我感覺做了很長的一個夢……我父親的的確確是一個可愛的老古板，他也常接受很多新潮的東西，但就是對‘名字’和‘名義’看得比泰山都重——我也不知道這是好事還是壞事，但我在這一點上和他一模一樣。”

    “這就是你父親的形象？真好。你還記得你叫什么名字嗎？”

    “江城。你呢？”

    “陳憲書——家父姓孟，我是憲字輩。不過我隨母姓。”

    江城和他一邊說一邊比劃著，很快就熟悉了，摸著臉問：“你排行第幾？”

    “老三。”陳憲書說，“你是獨子？”

    “是啊。”

    江城的語氣忽然變得低落了，他望著天空呆滯了一小會兒。太陽斜斜透過樹蔭，灑下的光芒讓他感受到一種陌生的溫暖。

    那是如此深沉的黑暗，深沉到足以擊潰任何人的心智，他們看到一個個鮮活的軀體死在了其中，只有兩人從黑暗里掙脫了出來。

    他們感覺經歷了無比漫長的時光，但時光一過，那種感覺又變得極為短暫了。

    “來時還是一座熱鬧的小鎮，現在卻變成了茂密的森林……我們這是來到了哪兒啊？”江城低沉地問著，手上的汗漬已經沁透了照片，上面的人像早已模糊不清，只依稀可見家人的輪廓。

    “不管怎么說，首先得從這森林里走出去。”陳憲書蹲下身子，捏著一顆小小的蝴蝶，同時平靜地開口說道。

    “你的名字真好。”江城說。

    陳憲書笑道：“你不也一樣？”

    江城也露出輕微的笑容，敲了下樹皮說：“我們倆應該說過很多話，在那片幽森森的黑暗里頭說過很多，可惜我一句也不記得了。”

    “我也是。我雖然醒來的比你早一點，就記得你說你自己是個作者，還說過什么作者、作家、寫手的三不同……你是說過吧？”

    “當然。”

    江城注意到陳憲書身上的血跡，看到不遠處一具小鹿的尸體，那上面鮮血潺潺，顯然剛死不久。旁邊是一根帶血的粗木棍，上面暗紅斑駁。

    “你殺的？”江城問。

    “當然。”陳憲書說。

    江城贊嘆道：“你真厲害。”

    陳憲書笑了笑，搖頭說：“就這么一只小東西，我們兩個大男人可不夠分的。”

    江城環視四周，萬木參天，一切都泛著自然與古老的氣息。夕陽斜照，他的心情舒緩了不少。

    他們兩人并不知道，現在已是千年之前。

    “這里的動物也傻傻的，”江城伸手抓起一只小鳥，鳥兒不閃不避，撲騰兩下后就乖乖地被他提在了手中。“我倒是突然想起了‘棒打狍子瓢舀魚’這句話。”

    陳憲書猜測著說道：“我感覺，我們應該是來到一處沒人來過，或者極少有人來的地方。”

    “有點像傳說中的桃花源？”

    江城心頭莫名惴惴，但還是用一個短暫的笑來傳遞樂觀，同時順手在樹干上劃了一刀。

    只聽得咔嚓一聲脆響，小刀應聲斷裂。

    江城看著其上斑駁的銹跡，倏地嘆息一聲。屬于兩人的物品都像被風化過一遍，頗有種古代遺物的感覺。陳憲書摩挲著干癟的手機，這一無用之物或許該找個地方埋了吧？但他們仍帶在身上。

    “天快黑了。”江城說。

    “我們分頭找東西去，最好是食物與水源，其次是樹枝樹葉這類木材……你我的衣服也破得七七八八了，將來得找個機會補好。”陳憲書指著前方，“我走這里。”又指著九十度角的右側，“你走那邊，一定要在天黑前趕回到原地。”

    “不能一起走嗎？”

    “一起走碰到狗熊、豺狼、老虎怎么辦？而且搜尋范圍也太小，弊大于利。”

    “嗯。”江城稍稍瞇起眼睛，遙望著暗下去的緋紅天空。他想說點什么，卻只吐出干巴巴的三個字：

    “天黑見。”

    陳憲書隨意地搖搖頭，率先朝前進發，留給江城一個來