兩年前的什么時候，我曾總結過一句話，關于快遞的，大概意思是：既不能當一份穩定而有利可圖的工作來操守，又不能當一份偉大而值盡韶華的事業來奮斗。

    工作，對我而言，權只是在糊口度日，或真正解決溫飽也未可知；事業，則倘若當一片沃土，傾盡一生來耕耘的話，料必會如朋友所嗤笑的，別認真，認真你就輸了。

    沒錯，是這樣一句話——有點勉強、稚拙和可笑，且又帶有孩子賭氣一樣的話。不是么？

    現在想來還真覺得可笑、又可氣，我是說，我那時說話太過偏執了，就好像我這個人總是在自以為是，面對生活中的某種怪異現象，善于總結個人的一孔之見——從做快遞以來，或者此前一直如是。

    但在這里我要老實地告訴你，在整個中國，把快遞當成一份穩定而有利可圖的工作來操守的人所在皆是，而又當成一份偉大而值盡韶華的事業來奮斗的人也并不少見。

    譬如說，宣夕金——這個人是我老板，他在我干快遞之前，就已經干十多年了，不——或者說還要更久，因為他正年輕，還沒結婚就入行了，后來他的孩子上初中時，他還在干。

    那時他已經步入中年了，發際線也爬高了，而他竟還那么的雄心勃勃，兩只眼睛始終散發著一股狠勁兒，骨子里仿佛永遠滿足不了什么似的，非要拿下哪里哪里，非要吞并什么什么不可。

    我曾干快遞的那些年，雖并不很長，然而時隔兩年，如今憶想起來卻仍歷歷在目。

    有時候我就在想：老天爺，我那時究竟遭遇了什么，竟能讓我倏忽一想，哪怕是其中一個稀松平常的情節（被客戶投訴了，被總部罰款了，腦子轉不過彎了，一時想不開了），有那么一瞬間，整個人一下都能瘋掉，大腦全然不受控制。

    于是那時我就想立刻逃離到哪里哪里，躲得遠遠的，只要能跟人類保持隔絕。

    我這樣說你可能并不能懂，尤其是，還沒干過快遞的人，一定會認為我在胡言亂語。

    沒錯，聽起來確實像是在胡言亂語，因為言語會縮小事情的重要性。

    我那時候——準確地說，一感到精神快要崩潰，整個人快要瘋掉時，腦子里就像無端闖進一只大黃蜂在作怪，立時叫你痛不欲生。

    那嗡嗡嚶嚶的振翅聲一刻也不能消停下來，就如針扎一般，尤其伴隨著我們公司文員小溫的那句經典的催命式電話，“喂！喂！運輸，運輸，快處理，快處理，一個小時內，一個小時內......否則罰款一千元！”

    嗬！那簡直就更有味道了。

    老實說，那時候我還真忙不過來（幾乎是至始至終的），連吃飯的時間都沒有。

    當然我是說需要擠的，不擠就真沒得吃了。那時我整天忙著派件、攬件、交件、處理投訴件，忙著跟客戶認錯、道歉，忙著寫所謂的保證書、寫檢討，忙著提心吊膽，忙著惶惶不可終日。

    有段時間我甚至已經自認為自己是一臺機器人了——新時代有肉無靈的具有高速運轉功能，而且工作時長全無限制的機器人。

    我聯想到《摩登時代》里面的查理用扳手擰螺帽的情節，為趕上機器的節奏，他不惜兩手齊上陣，圍著那臺毫無人情味的機器運轉不休。

    你只能跟這龐大的機器打成一片，一刻不止地跟著節奏運轉，你不能不跟著節奏，因為你一旦稍事懈怠，必然會將那巨大的工程致癱致死。

    換句話說，我那時若休假一天，可能就再也找不回往日那順利流暢的節奏了，因為包裹幾乎每天都是定量的，而且毫無疑問的，像千軍萬馬一樣如數壓倒過來，形成疊增的倒立式金字塔。

    就是說，當天的貨還沒處理完，緊接著第二天又來一批，緊接著第三天，第四天......每天如此，想翻身就不那么容易了——非得‘傷筋動骨扒皮’不可。

    便是這樣的忙。

    我至今仍能幻想出自己那時那張戲謔怪異的臉——大概是那樣的臉。

    我始終沒能喜歡上，甚至始終懷疑那張臉下面藏了很多令人難以啟齒的事，以至我始終感到那是一張可憎的臉。

    我到了客戶面前，往往會說，“你好，你的包裹，麻煩簽個字。”

    這是我的口頭禪，跟前輩們學的，和最初一樣，至今仍覺得老掉牙，自認為說出來還不如不說，我是說，尤其是當我手拿包裹、穿著那件像乞丐一樣黃綠相間的韻美工作服的時候。

    你可能說我這個人很卑微，自以為渺小，微不足道。是的，我確實始終這樣想的，現在也是，也許以后還是，我始終認為我是低人一等的。

    當然這點曾有個中年婦女（應該是教師）也提醒過我。那時我忙著給系統留言，她問我，“你應該是讀過書的吧？”她大概是看我打字很快，鼻梁上還架著近視眼鏡，她帶有懷疑的眼神看著我，我沒多想，向她點頭。

    她上下